不容错过！
一、【史上最魔幻真人秀诞生记】
当白宫把"让美国再次伟大"翻译成"让入籍流程综艺化"，人类移民史迎来了最荒诞的注脚——美国国土安全部正在秘密策划的《The American》，堪称现实版《西部世界》+《鱿鱼游戏》的缝合怪。
根据泄露的35页策划案，这档移民选秀节目堪称"美国梦速成班"。选手们坐着"五月花号精神续作"的火车驶向埃利斯岛，在雷鸟战机轰鸣中开启闯关模式：去NASA拼火箭（确定不是拼夕夕版？）、在底特律流水线拧螺丝（致敬川普制造业回归）、在缅因州挖蛤蜊（暗喻掏空美国资源？）。每个关卡都精准踩中移民刻板印象，建议改名《美国刻板印象101》。
二、【作妖部长の迷惑行为大赏】
策划这场魔幻大秀的"ICE芭比"诺姆女士，堪称政坛卡戴珊。这位防弹背心永远大一号、持枪姿势像在拍《古墓丽影》番外篇的部长，日常行为艺术包括：
• 凌晨突袭行动前发自拍剧透（建议联动《使命召唤》出联名皮肤）
• 在监狱审讯室摆拍名表大片（劳力士×黑帮联名款？）
• 开会自带BGM《Hot Mama》登场（建议下次改用《姐就是女王》）
最绝的是她的"办公室艺术展"，满墙都是持枪摆拍照，建议申报吉尼斯"全球最硬核公务员证件照合集"。
三、【入籍大礼包の魔鬼细节】
节目组声称冠军能喜提"全美至尊大礼包"：
• 星巴克终身金卡（每天一杯星冰乐，糖尿病速成班直通车）
• 美航百万积分（够你从纽约到洛杉矶往返200次看自由女神像）
• 76号加油站终身卡（建议搭配《疯狂麦克斯》末日套装）
至于最重磅的美国国籍...且慢！策划书小字注明："需自行承担节目期间医疗费用"。建议参赛者提前购买《鱿鱼游戏》同款保险，毕竟在NASA拼火箭时被零件砸中，医保账单可比移民监刺激多了。
四、【全民玩梗大赛已开启】
消息一出，美国网友开启狂欢模式：
• "建议续作请川普当评委，项目改成砌边境墙速度赛"
• "下季可以增加'在零元购现场维持秩序'挑战赛"
• "淘汰选手应该发TikTok网红合约，毕竟黑红也是红"
最损评论来自前移民官："当年我审材料要查三年银行流水，现在他们居然在电视上挖蛤蜊就能换护照？！"
五、【魔幻照进现实の终极拷问】
当雷鸟战机从国会山呼啸而过，新移民在镜头前热泪盈眶宣誓时，屏幕前的你是否会恍惚——这究竟是入籍仪式，还是《美国偶像》总决赛？
更细思极恐的是，制作方声称"淘汰者不会被遣返"，但策划书里藏着"预审通过者未来申请可加速"的魔鬼条款。好家伙，这哪是真人秀，分明是国土安全部的KPI外包计划！
尾声：
就在笔者截稿时，华盛顿传来最新进展：某不愿透露姓名的制作人表示，考虑到舆论压力，第二季企划可能增加"在TikTok国会听证会现场表演沉默是金"、"给华尔街之狼送外卖不超时"等更接地气的挑战项目。
灵魂拷问：当移民成为真人秀筹码，这到底是娱乐至死的疯狂，还是新镀金时代的黑色幽默？
欢迎在评论区留下你的犀利锐评，点赞最高者将获得"诺姆部长同款防弹背心（超大码）"体验券一张！
国外办事处：亚特兰大
官方客服微信号：lieqiyou
电子邮件：[email protected]
扫一扫微信二维码，联系我们，可对相关移民项目详细咨询了解！
没有评论:
发表评论